一九八七年的自行车旅行
写在前面
二十年前这趟旅行的动因其实很简单，主要是为了一辆自行车。这是一辆旧车了，一九八五年我去武汉大学读“作家班”时，找铁路上的熟人把它托运到学校。用了两年，毕业了，在武汉我没有铁路上的熟人，难以把车再带回。处理它的办法，一是送人，二是卖掉。车已老旧，卖是没人要的，送人也嫌寒碜。要是现在，可能就丢弃了，那时却觉得车还能骑，不舍得丢。一时兴起，就想到干脆骑回去，沿途还能旅游。
决定得仓促，走得也仓促，没有任何物质准备和体能训练，只买了一份供货车司机用的行车图，和一些日常用品，同学李延国给了我一个军用背包。可供选择的路线有两条，一是沿长江走，出湖北过安徽，从芜湖到杭州，行程一千多公里；二是饶个圈子，经江西、福建，从闽东进入浙江，两千五百公里左右。我选择了后一条。想法也很简单，既然走了，就多走些地方。
能够最终走完这一趟，并且每天写有日记，我至今还觉得感慨。拿二十年前的生活记录对照今天，还是有意思的。顺便说一句，旅行所用车是上海产的永久牌28吋男式自行车；那年我三十八岁。
七月九日 阴转多云
早六点一刻离开武大，天刚放亮，未雨，却阴沉着。经鲁巷、王家店、苏家墩到左家岭，三十公里，走两小时。早餐后沿葛店、华容、樊口到鄂城，已是中午十二点半了。饭后稍事休息即上路，晚六点差一刻到大冶，宿大冶旅社。
沿途似无特别景致，天气倒还算照应，只在离鄂城十四公里时，出过一阵子太阳，延续到午后，甚是炽烈。但就这点时间，大腿（因穿短裤）、手臂、面孔已晒得赤红，发痛。
丘陵地带，公路如波浪般起伏，虽也是柏油路面，却都坑坑洼洼。有三四个路段在整修，尘土弥漫，看不清人影车影，且碎石颠簸；只左家岭前的一段，路况较好，平坦，两边风光亦美。
全天骑了一百十五公里，累极。人蓬头垢面不说，体力消耗也大，好几次感到一点力气也没了，每踏一脚都像要命一般。有一段路，乌云密布，雷声闪电相追，沙尘迷眼，又逢上坡，往来汽车夹挤，觉得太遭罪了，完全是硬着头皮一脚一脚地踏，连自己都不知是怎么熬到大冶的。下了车两腿酸软，手腕麻木，头昏脑胀的，腰也直不起来。照计划是从新下陆到黄石的，间距十八公里，但见到大冶仅十公里，且明天还是要从大冶走，等于进去了还得绕出来，一进一出，要多骑三十六公里，遂决定不去黄石，在大冶投宿。
晚饭后匆匆逛了逛县城，不及细看。城内建筑不算太差，市面也热闹。原打算住体委招待所，找到体委时已下班，问门内一年轻人，说体委没有招待所，只好去旅社。倒也便宜，双人房每位两块一毛，无浴室，洗澡是不可能的，在楼下水龙头处洗了个头，随便擦擦身，再检修一下车子，睡时也十点了。
全天花费十七元整。
七月十日 晴
今天上午较顺当，下午狼狈不堪。早六点出发，骑二十六公里，八点十五分在浮屠街吃早饭，十二点五十五分经星潭铺到龙港吃午饭。一家私人餐馆，叫“楚天酒家”，店主杨裕军，二十来岁，曾在武汉做过生意，听说是骑自行车从武汉来的，很感兴趣，说他也骑车去过武汉，用了两天的时间，中途住在鄂城。午饭两菜一汤，肉不新鲜，但店主善谈，好议论，喜欢与人交流，不孤陋寡闻，待客也不错。店才开了十一天，租别人的房，月租五十元。临走时主动给客人的水壶里灌满开水。
下午三点多到全家源，鄂赣交界处，竖有“湖北省”、“江西省”的界牌，照相留念。上午的公路除了出大冶不久有一段坑洼坡地外，余皆不错，尤其星潭铺至龙港一段，不仅路面平整，且行道树成行，两侧一边是龙港湾清清水流，一边是成片的农田竹林，景色宜人。出了龙港，又是灰沙弥漫、坑坑洼洼的公路。这段路一直到金水，长达二十二公里，路面碎石大如鹅卵，如行河滩，车子颠颠簸簸走得极其艰难。摔了两次，一次跌入路边水沟。苦苦撑了九公里，实在累得不行，搭了修水装卸运输公司的一辆卡车到金水。司机姓吕，但卡车也如浪中小舟般颠得人翻肠搅肚，又怕撞坏了车，悬了一路的心。
途中经过两处烈士纪念碑，停车看了看其中的一处，纪念的是陈绪林等三位烈士。碑竖在他们当年就义的地方。陈原是乡苏维埃主席，三二年冬被捕，三三年初遇害。碑是七六年才立的。
江西的老百姓普遍比湖北的客气，讨水歇脚什么的，均好说话。在临近巷口的地方，进一家竹坊歇脚，见一少年在做竹榻，说一天可做两张，每张能卖七元钱，他得其中的一半。此地产竹，竹子卖六分钱一斤，少年十九岁。出了这家竹坊不久，即搭车。到金水谢过司机，骑车再行，遇一丧葬队伍，死者男性，六十多岁，初九去世，今出殡，已是十五。一长队孝子贤孙嚎啕不已，也有年轻不嚎的，好奇地不停打量路边这个累得半死的骑车人。一天下来，皮肤晒得极疼，裸露的腿和手臂赤红不退，火辣辣的。
晚七点二十分到大桥，晚饭和住宿均在一家农民开的家庭旅社，住宿费仅一元。晚餐六元，一瓶啤酒、两瓶冰汽水，和中午一样，两菜一汤，却是两天来吃的最新鲜的肉食。饭是电饭煲焖的，猪肝汤。这家人姓刘，男务农，女持店，有两女一子，子长，自叙“今年一十六岁”，初中毕业，在家干零活。
夜里在店家置放在户外的竹榻上躺着乘凉，胡乱抹了一通正骨水，月朗星疏，凉风宜人。全天骑一百十五公里，累得不轻。
七月十一日 晴
昨天感受最深的是进入江西后的那二十二公里倒霉路段，今天忍受的则是太阳的无情灼烤。在直晒的日头下骑车，每时每刻都像是喘不过气来，走不了半小时就想找个树荫吹吹风，歇口气。可惜沿途的公路两侧绝少种树，有时茫茫一片原野，公路赤身裸体般嵌在其间，柏油路面热浪蒸腾，人如堕火坑，连远处的蝉声都叫得惨烈。暴露在烈日下的双臂和大腿，像晒出了油的猪皮，还起了一些大小水泡，异常疼痛。
今天除瑞昌县境内有四公里左右的路面在整修，较为难走之外，其余基本上还可以。又因过这段公路是早上，天气凉爽，心情不像昨天下午那般懊丧，过了这一段就加快了速度，全天走了一百零八公里。
早饭在离大桥三十一公里的车桥吃，到青龙桥歇脚时买了个西瓜，至虬津吃午饭已是下午一点。原想歇到三点，见天阴下来，感觉凉快，就提前上了路。途中乌云密布，被几颗雨滴追了一阵，以为要淋雨了，云层却很快被风吹散，未到徐埠又变得阳光灿烂。又买了个西瓜，吃完后赶到万家埠，夜宿此地，住安义县水电局招待所，双人间，每位一元五角。晚饭在隔壁一家小店，吃得不坏，也便宜，仅花两元八角。中午在虬津问路，知去南昌另有一条不需经过永修的路，地图上似未标明，却比走永修要近。于是改经云山至万家埠，四十一公里。
云山大约是重镇，很热闹，显得比万家埠“现代”，有旅游纪念品商店一类的铺面；但万家埠临江，晚饭后去了江边，江水清浅，舒舒服服泡到天黑，身心舒爽惬意，又洗了衣服才回。
服务员小李说，要是嫌房间太热，可以去屋顶的平台上睡。这女子年轻，也很漂亮。登记时有个老头总在一旁问长问短，以为是她父亲，这会儿问了，竟是祖父，才六十五岁。她自己也有个两岁的孩子了。
房间里果然闷热，就按小李说的去了屋顶平台。已经有不少人在那里，铺了草席，或坐或躺，打闹说笑。后来见小李一家也来了，估计都不是旅客。夜里睡不踏实，醒过几次，遥看月亮，又圆又大，风很凉，露水很重。
许是担心前路未卜，但无论如何，明天到南昌了。
七月十二日 晴
上午十点一刻过赣江八一大桥，进入南昌市区。虽然这一路上只骑了四十九公里，却依旧感觉累，想是太阳过于猛烈之故。公路也不好，陡坡多，路面又颠簸不平，上坡费力，下坡悬心，刹车磨损得厉害。离南昌二十来公里处，有许多卖竹榻的，问价，和前天港口那地方一样，也是七元。路上还见有农民用自行车驮了竹榻去卖，每车驮两张，梆在后车架上，上坡极为吃力，问他们去哪卖，答说南昌，每张能卖二十元。
进市区后在八一大道附近的物资局招待所住下，双人间每床六元，但房间宽敞，有沙发彩电，感觉不错。南昌是第一个大站，住得舒服些，利于休整。安排好住处即外出吃午饭。饭后想找家医院，请医生看看晒伤的腿手。附近医院倒不少，江西医学院二附院、省中医院、口腔医院等，但是逢星期天，且没有看皮肤科急诊的。走了好长一段路，才在江西医学院一附院看了外科急诊。医生像大学刚毕业，很年轻，配了两瓶“五黄油”，外用，并嘱咐说再不能晒太阳了，否则皮肤会坏死。出医院赶紧去商店买长袖衬衫和长裤，然后去车摊，取上午在那检修的自行车。摊主是个少年，瘦瘦高高，问年龄才十七岁，看来没什么技术，也不知检修得怎样，只好先将就着再说了。
南昌比想象的要大些，好些，对南昌人的印象却不佳，看病，买衣裤遇到的人态度都差（江西医学院一附院除外），尤其买衬衫，女营业员（青山路百货商店）不仅不耐烦，且态度恶劣，想找商店领导，有几个年纪大的过来说好话，也就算了，那女人倒还在端着个架子，真是可笑。
南昌热极，好在房间里有吊扇，洗澡房用水也充足，但还是上火了，嘴角处起了泡，发得很厉害。
七月十三日 多云转晴
昨晚没睡好，下一步是否还按计划走下去，很是犹豫。骑了三天，自行车旅行的体验算是有了，在南昌把车子托运了，自己坐火车回杭，不是不可以，却到底有点虎头蛇尾，说来难堪。人虽备感疲乏，未必就到了极致，便想看今天早上的情况再定。早起竟没了犹疑，推起车子往抚州去了。
南昌到抚州，图上距离一百零一公里，中途发觉弄错了方向，多骑一段，实际走了一百十三公里以上。好在公路状况不错。和往天一样，早饭前的这一段骑得最舒坦，速度也快。上午多云，太阳不甚猛烈。中午在长山晏歇脚，午饭买了条黄鳝，炒了挺大一盘。店家客气，说可以去屋里的床上睡会儿，但还是觉得竹榻舒坦些，躺了会。店家的后院养着许多猪和鸡，猪哼鸡叫，苍蝇奇多，见院子里有口水井，干脆冲了个凉。
下午三点半上路，太阳依旧高挂，威力到底弱了，到抚州已七点多钟。进城前在摊子上吃西瓜，见四个学生模样的人骑着车也来买瓜，聊了几句，居然也是武大的。为首的是84级政教系的，还是学校世界语协会的理事长。这一路西瓜又多又好，瓤红汁甜，几乎每天都要吃两次瓜。
晚住抚州城边的临川县供销社招待所，也是两人一间的房，每床两元五，有电扇，但洗澡用水不便。晚餐只吃了一份炒粉，是几天来最节约的。吃完后就只在附近转了转，不敢走远。街上到处是流行歌曲和自行车铃声，但商店开门的不多，街面较昏暗，想必不会是抚州主要街道。王安石、汤显祖都是这里人，汤的主要剧作《牡丹亭》、《南柯记》等，就谓之“临川四梦”，不知道市区是否有他们的纪念馆，就是有，也没时间和精力去。在邮局门口的报栏前看了会报，特别注意了赵紫阳五月十三日的讲话。抚州城边有河，水清，凉风习习，很爽快，河中嬉水者众。
七月十四日 小雨转多云
手臂和大腿上都起了水泡，原想今天如果出大太阳，就只骑半天，午饭后在南城住下。早上一出抚州，觉出是个阴天，于是一口气骑了近八十公里，下午一点左右到路东。途中细雨凉风，很爽快。早餐花两角钱喝了碗稀饭，到路东觉得很饿了，见店家的灶上吊着一只甲鱼，问了问价，说八元一斤，此物八两，做熟了要价七元，讨价还价，以六元五角买下。店主烧开了锅，取下甲鱼，也不宰杀就活活丢进沸水，煮了一通，捞起来切成碎块，加上油盐葱姜什么的再炖，味道虽不是太好，也吃了个精光。
出了南城，柏油路变成砂土路，以为只是一截，谁知听人说一直到南丰都是这样，又查看了地图，估计还可能延续到瑞金。路不好，速度就慢下来，离开路东后的一个小时，只骑了五公里。路上到处是碎石和沙堆，汽车一过，尘土蒙面迷眼，不是撞上沙堆，就是卡住车轮，恼怒得一路直骂脏话。离南丰十六公里处找一户农家买了个西瓜，竟连切瓜的力气都没了。
上午兴头高，骑了大半路程，所剩不多，觉得四点来钟就可到南丰，实际却捱到过了七点。找到县招待所，安排在四楼的四人间，但说县里开人代会，只能住一天，遂去了邻近一家酒店的住宿部，包一个三人间六元。
住下后去逛街。南丰城关别称“琴城”，挺雅致，不知有何出典。县城四周都是橘林，这里出产的蜜橘从前是贡品，故亦称“贡橘”，名声比黄岩大。去年的全国蜜橘评比，南丰占了鳌头，县城店家多以“橘乡”、“橘城”名之。又听说红泥小火炉也是出在这里的，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”很诗意的物品，但在街上却没有发现。电影院在放《血战台儿庄》，街边书店很多，不卖书只租书，都是武侠言情一类，不少还是港版的。瓜摊也比比皆是，整瓜在一毛五到一毛八之间，切片的两毛到两毛二。小城黄昏处处人间烟火，狭窄的街道和两边民居很像是老电影中的场景。晚餐一客小笼，味道比杭州的好。小店对面是一个礼堂，悬着欢迎人大代表的横幅，外墙贴了中专、中师的招生分数线和招生学校的名额，围观者甚多。
七月十五日 多云
昨天在路上就想好了，在南丰得休息一天，恢复一下体力，再看看能否绕过从南丰到瑞金这二百来公里。这么长一段砂土路，每天七十公里屁都撑出，也得走三天，耗时间、耗体力不说，车子也难保不颠散架。故早上睡到七点才起，随后去南丰车站，候车人不多，售票处也很清闲。始发车最远只到广昌，去瑞金只有南昌、抚州和鹰潭方向来的过路车，都很拥挤，自行车没法带。
出了车站，去县委宣传部，看他们能否帮忙联系运输公司之类，找辆去瑞金的货车把我捎上。一个胖女人看了半天证件，又要看介绍信，我说没有。随后她叫来了部里的记者，瘦瘦的，个子不高，姓刘，说带我去找运输公司，但是转来转去，结果又到了汽车站，找的是车站的朱经理。朱说石城、瑞金和这里不属一个地区，他也没办法，只能管我去广昌。
中午要了两个炒菜，一盘田鸡，一盘豆腐烧肉，喝了瓶啤酒，然后又去街上逛了逛，县中心的十字街口，四头走掉了三头，路过邮局给家里发了封信。听那个姓刘的宣传部记者说，南丰是曾巩的故里，但他除了知道曾是唐宋八大家之一的北宋散文家外，也说不出更多了。南丰二十二万人口，算是较富裕的县，南丰宾馆很漂亮，据说蜜橘收获时节，各地来拉橘子的客户挤得住不下。
在电影院门口遇到几个推自行车的人，一副旅游者打扮，问了问，是南昌职业大学商业经济管理系一班的学生，去广州，然后绕经井冈山回南昌。四个学生一个年轻老师，十三日离南昌，竟是和我同一天。走了南城至南丰这一段，也累得半死，刚进城，还没住下。看来热衷自行车旅行的人还不少。他们当中一个挺活跃的小个子叫薛文兵，说他们行前已做过半个月的针对性训练，比起他们来我是太缺乏准备了。
七月十六日 多云
早七点骑车去南丰车站，先买了到广昌的票，见行李计价处门窗紧闭，问售票员几点来人，回答说不知道，这不是我的事。八点来钟再去行李房，一个不男不女的计价员才匆匆赶来，不过倒还客气，叫来一个年岁稍长的工人帮忙把自行车弄上汽车顶，好在这趟车旅客行李不多，车放得还算平稳。
路况果然不好，高低起伏，看不出昨天县委宣传部那个小刘所说“全国公路保养红旗单位”的模样。十一点到广昌，沿途见成片的橘林和荷塘。卸车时便听说广昌也没有去瑞金的始发车，只能到石城再转，十一点五十分就有一班，赶紧买票办托运，自行车直接从这个车顶搬上了那个车顶。福建运输公司的车，终点到福建宁化，石城是中间站。车顶堆满了行李，大多是装莲子的麻袋。这一路公路路况愈见其差，且多险陡大坡和急转弯。上车时无座，到赤水下车人多，总算才坐下。沿途莲塘更多，一处接一处。这一带号称“莲乡”，尤产白莲，在县城的商店里问价，白莲子每斤仅一元五角。
南丰至广昌五十六公里，广昌到石城七十二公里。第五次反围剿时的“广昌战役”是中共历史上的一次著名败仗，激战十八天，损兵五千余人，后被迫放弃广昌城。车经广昌北面时，见到路边有“广昌血战遗址”的标记一闪而过，可惜不能下车看看，搭车也有搭车的坏处。下午两点来钟到石城。
就近住车站旅社，住宿费两元五角，餐馆就在隔壁，不贵，用水也便当。置好车和行李即上街。石城仅一条街，很冷清，与南丰相比，差远去了，听说是特困县，街上果然不见花花绿绿的男女。在南丰，穿短裙的女孩随处招摇，而石城的餐馆里，多见一碗豆腐汤过酒下饭的。倒是有个采茶剧团，小小的门面，不知有什么演出，挺寥落的样子。电影院看上去还宽敞，在放映《血溅画屏》，没听说过是个什么片子。
吃饭时和一个跑供销的聊了几句，问他县里的教育情况，说此地考进北大清华的学生都有，但没有回来的。饭后已四点，睡了一觉，醒时天阴了下来，时有雷声作响，想下雨能凉快些，又怕拖泥带水的不方便。傍晚果然大雨。
七月十七日 晴
昨天吃午饭时发现手臂和腿上都晒起了一片水泡，搽抹“五黄油”后似乎好些了，今天复又出现，水泡破处，开始蜕皮。从石城去瑞金七十四公里，一早就是个大晴天，好在昨天傍晚一场大雨，路面不是很干燥，车过时沙尘稀薄。一路上见莲塘渐少，至瑞金县城近处，甘蔗林成片出现，都才长到三尺来长。
十一点四十分左右到瑞金。瑞金比石城要好许多，主街叫红都大道，路边的妇幼保健医院等，都是些较新建筑。住象湖镇政府招待所，三元一晚，房间很宽敞，带阳台，配有电视。红都大道很长，在旧城区外围。自行车踏脚上的轴有点松动，刹车也不太好，在车摊上弄了半天，花两块多钱，还是勉强凑合。午餐在车站近旁的小店吃，专卖炒蛇肉和蛇汤，价钱不贵，菜一块五，汤五毛，但吃不出是蛇肉蛇汤，和一路上吃过的甲鱼、黄鳝、田鸡一样味道。
招待所还住了些上海人，问了问是上海大学的，说是暑期来瑞金扶贫，却只见嘻嘻哈哈的聚在一起吃西瓜。后来在街上看到一牌楼，两侧写着“发扬革命传统，争取更大光荣”，旁边贴有上海大学社会实践营为老区服务的项目告示，如美术讲座，竹编、雕刻、橱窗设计短训班，英语培训，法律咨询，电视机录音机修理，中小学史地教师培训等等，从十八日到二十四日，为时一个星期，要明天才开始呢。
瑞金旧城区的建筑，也在南丰、石城之上。据说瑞金可能会改成红都市，在街上看到两处从现在到2000年的瑞金县总体建设规划，看不太清楚，只见图案上一块红一块绿的，还要通火车，比之今天，肯定是大不一样了。但感觉现在的瑞金城也很不错，傍晚七点多钟了，副食品贸易市场里依旧很繁忙。县城的文化馆、图书馆等文化设施齐全。走过一顶大桥，见近旁另有座旧桥，红石砌成，已坍塌，问一路人，说桥下流水为赣江支流绵江。远处的连绵山峦处，隐约有三座塔，桥影塔影，倒映水中。忍不住下到桥堍，挽了裤管，水不深，却湍急，可涉江靠近那断桥边，水暖暖的，真是舒坦自在得很。上岸后，寻一处小店，吃了碗肉丝面，只需四毛五分钱。
夜里在招待所阳台上坐了很久，粉红色纱质窗帘被风吹拂着，很凉爽，远眺沉沉黑幕中灯火明灭的瑞金城，一丝疲累的感觉都没了。
七月十八日 多云转晴，下午阵雨
在瑞金一天，骑车奔波于叶坪、沙洲坝和县城之间。
叶坪离瑞金县城约四公里，有红军烈士纪念塔，塔前一片青青草皮，正面的草皮上用石头嵌有“踏着先烈的血迹前进”字样。纪念塔不远处是一座红军烈士纪念亭，形状如屋，亭门紧闭。从窗户望进去，空空的，仅有一只花圈。离亭不远，有黄色民居一座，标明“毛泽东同志旧居”，实际是苏区中央局；其对面则是利用谢家祠堂改建的中华苏维埃全国代表大会会场。两处均有人管理，一年轻姑娘负责开门，嘱签名后随意参观，并不收费，期间也没有别的人来。会场内布置仍如当年，昏暗，寂静，凝固着一段历史风云。
离叶坪返回县城，穿越其间，去沙洲坝。途经一烈士陵园，进内需购票，五分钱。馆内正厅陈列“烈士英名名册”，竖有纪念碑，并以花圈环绕。瑞金全县历年牺牲的烈士达17166人，其中长征中牺牲的烈士为10842人。馆中记载的烈士仅百余人，分别按牺牲的时期陈列于环厅内，较著名的有毛泽覃、刘英。刘英牺牲时是中共浙江省委书记，毛泽覃在馆外平台上单有一立像。
再往前，爬一道坡，行两公里左右，到达沙洲坝。途中有一百县林，为赣湘闽粤四省百县青年植树造林的一处纪念地，此事胡耀邦亦参与。过林不远，在沙洲坝，可看的地方有三处，一为大礼堂，地名老茶亭，系中华苏维埃临时中央政府旧址；二是中华苏维埃中央革命军事委员会，地名乌石垄；三是红井，毛泽东当年率众挖掘，瑞金人竖碑，上书：“饮水不忘挖井人，时刻想念毛主席”。井水不深，很清，似无人取用，井沿以木栏环之，仅供参观了。大礼堂是解放后重建的，原建于一九三三年，木结构，八角形，似一顶红军帽；现为砖石结构。中革军委旧址大约仍是从前的建筑，门前一棵大树，树下有三两孩童午睡。管理旧址的也是个年轻姑娘，让我签名后便顾自翻阅一本词典。大礼堂的管理者则是一位少年，十六七岁模样，桌上摊有“中国革命史教程”之类的书籍，少年却仰身翘足地在一旁哼着歌。
回到县城已十二点多，午饭后睡了一觉，醒来时烈日当空。
下午去县委宣传部，打算了解一点瑞金目前的经济、工农业生产、文化教育等方面的情况。部里仅一姓李的干部，三十七岁，自称刚从赣州地区党校学习两年半回来，上班才三天，情况不太熟悉，随便闲扯约一小时。出宣传部后去农村工作部，问及农业生产情况，得到的回答是上半年总结正在写，不好谈，让我去找县农业局。找到后知是“农牧渔业局”，一周姓局长领去具体工作人员处，姓张，谈个把小时。所谓牧，大抵是指各家农户养猪喂鸡之类，猪达户均两头；渔则是指水库、水塘养鱼，主要是鲟鱼、鲢鱼等。瑞金人口四十七万八千，土地三十余万亩，人均七分八，百分之七十人口从事粮食生产，每年尚需返销粮三至四千万斤；副业主要是甘蔗、烟叶、花生等，人均收入两百多元。
今天稍稍活动了一下身体，已有三四天不骑车了，怕明天上路会像头一天那样吃力，并打算节约开支，吃饭从两菜一汤改为一菜一汤。今日全天花费十三元八角，比预算节省了六元两角。下午落了一场阵雨，虽不大，也凉爽了许多。听农业局老张说，瑞金有十多天不下雨了。
七月十九日 阴，有雨
从瑞金到长汀五十公里，早上七点半出江西省。沿途不像往日那样，总有些饮食店可找，这一路只有些村子，村民大多黑瘦，房舍呈红褐色，泥木结构。到长汀已过十点，没敢久留，早饭后只去了瞿秋白烈士纪念碑。此碑甚高，碑名系陆定一所题。碑下是一处园子，遍植花木，有铁门拦住，并不上锁，亦不见有人管理，可随意出入，空寂。碑建于一九八五年，所在地名罗汉岭，一九三五年六月十八日上午，瞿秋白在此就义。临刑前曾笑曰：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”
长汀和瑞金一样，颇多革命史迹，行色匆匆，未能一一瞻仰。长汀县城街市繁荣，商贸发达，人多得可谓拥挤。汽车站修得挺漂亮，建筑很现代，“长汀汽车站”几个字，系杨成武所题写。赶到和田吃午饭，已是下午一点十分。两点继续前行，七点到朋口，是个镇，属连江县。当晚宿此。
歇了几天再骑，又感觉吃力，好在公路还算不错，除瑞金县城不远处一段约三公里左右的路面外，其余的一直到朋口，都是柏油路。福建省的公路给人印象很深，养路站大多很像样，维护也及时，路好走。全天行一百十六公里。
今翻越三座大岭，中途遇雨。上午近长汀时过第一道岭，不知其名，上岭须推车而行，一个来小时，浑身汗湿，阴天，岭上风大，湿衣贴身，很冷；下坡虽可顺势放车，但坡陡弯多，不敢懈怠，紧握车把，双腕酸疼，又恐于摔死，弄得面色苍白，喘气不已。第二岭亦不知名，午饭后约行两小时过岭，上下始终提心吊胆，如履薄冰。第三道岭叫松毛岭，在中复过去不远。但不到中复时，忽降大雨，虽有雨衣，依旧湿透，外雨内汗的滋味，实在难以形容，辛亏上岭后雨势已渐小。下坡到文坊，再去朋口还有八公里。松毛岭的弯道比前两岭更多，坡也更陡更长，四周山深林密，适合打仗。听说长征前，红九军团曾在此和敌人血战九昼夜，其时刘少奇身为福建省委书记，就住在长汀城内。下岭后忍不住在路边歇车定神，像死过一回似的。据当地人说，到龙岩之前，还有一道大岭，过龙岩后地势转平缓，渐入沿海城市。
红旗越过汀江，直下龙岩上杭。诗意豪迈，其实挺艰难。
朋口镇给人一种陈旧感，印象来自街上小商贩，卖的好像都是陈货。此地东西也贵，馒头一毛钱一个，香菇十六元，西瓜两毛五，鸡蛋一块钱三斤，都是沿途以来最贵的。当地人似乎喜欢越剧，自中午吃饭的和田到朋口，总有四五处听到收音机、录音机里在唱越剧。福建人明显比江西人冷漠狡猾。晚上累极，原想洗一洗去小旅店的平台上坐坐的，却倒头睡了。
七月二十日 阴转晴
一早离朋口，天气阴沉，凉爽爽的正好赶路。在新泉用早餐，一碗粉干，中饭在郭车吃，其间经古田，停车看了看古田会议旧址。会址是一所旧时大户人家的宅第，很有特色的闽西民居，背面一片林子，四周芳草青青，草坪边还有一处红军阅兵台，像江南一带的旧式戏台。除会址外，还有个陈列馆，已下班，未能进入。从古田到郭车，一路下坡，八、九公里路程，二十分钟就到了，在古田前翻了一道大岭。
如期赶到龙岩市，离漳州又近了一日的路程，到得也比平时早些，五点多即进入市区。找了家个体小旅社住下，可以讨价还价。旅店虽小，但收拾得却很干净，用电用水都方便，且位置在市中心。晚饭时出去逛了逛，市面嘈杂，看上去很繁忙，饭店价格不贵。夕阳中看龙岩四周，山影隐约。
几乎在群山中盘旋了一天，翻了好几道大岭，其中有两道既长又陡，似比昨天更险恶，令人胆战心惊，上去时一步三喘，下来时腾云驾雾，只怕稍一恍惚就会掉进山谷，粉身碎骨，精神高度紧张，每到了平地上，总是一屁股坐在地上再不想起来了。
七月二十一日 阴转晴转雨
昨天连续翻山越岭，累极，夜里睡得死，早上醒来晚，手忙脚乱收拾完东西上路，已是六点一刻。走了三十六公里，九点多到适中，早餐时听店家说，此去不远即板寮岭，是福建著名的三座大岭之一，另两座，一是昨天已翻越过的九溪岭（音），还有一座是砂土路的，这一路碰不上。店家还说，板寮岭上几乎每天都有翻车的。远望板寮，见岭上云遮雾罩，心头沉沉的。
十点差五分上岭，倒也没感到特别吃力，到岭上时，云雾散尽，竟是阳光灿烂的天气。路旁有一高一矮两块圆顶石碑，碑上有字，已然模糊，小的一点也看不清了，大的勉强可辨认，说是民族英雄文天祥举义驻兵的地方，算得上是一处历史遗迹了，却冷落深山无人知晓。碑旁有条小路，通向山里，心想路的那头不知还有些什么，有两个青年骑了摩托进去，也想跟着去看看，犹疑再三，还是放弃了。只在小路旁的山泉里洗了把毛巾，灌了壶水，开始下岭。
也许是受了店家传言的影响，感觉板寮岭的坡更长，更陡峭，弯道更是一个接一个。下坡最怕的是弯道，不仅容易冲出道路，跌入峡谷，也难免被碎石蹩住车轮而摔倒。好在这一路基少有汽车，否则愈加危险。为了壮胆，下坡时总是大声呼喊着，喊声在山间激起回音，听起来鬼哭狼嚎似的，却并不顶用，临近中午依然翻了车，人飞出去，扑在了路边的树丛中。惊魂甫定，爬起来一检查，右嘴唇裂了一道血口，衬衣和裤子也撕扯破了，左大腿根部疼痛，褪下裤子，发现腹股沟戳了个洞，血糊糊的，幸好没有伤到命根子。喝点水，歇了一会，扶起车子继续下岭，冲到岭下板寮桥处，已经十二点。又往前骑一段，发现路边有个乡卫生院，进去清理一下伤口，搽了药水，又买了些消炎药、绷带和药棉。卫生院没有破伤风针，乡医说不要紧，伤口不深。
下了板寮岭，一路下坡，虽还在山里，公路绕山蜿蜒，但除极少数的几处上坡外，几乎长驱而下。本想在牛畸头住宿的，到了才发现这地方没旅店，只得再往前行六公里，到靖城去住。路上飘起了小雨，天气也变得凉爽，六点多钟到了靖城。全天走了一百二十一公里，是出发以来赶路最多的一天。
这一段虽是柏油路，但到处坑坑洼洼，颠得人头昏眼花，只是牛畸头以后的那六公里，平整如新，走得舒服。沿途多见甘蔗林和香蕉林，路旁时有新摘下的青香蕉堆放着。在金山问价，六角五一斤；到靖城再问，青香蕉只需四毛。吃过晚饭挑了些又黄又熟的，五角一斤，有两个品种，大的一种皮厚，较甜；小的一种皮薄，较香，各买了一点，花一元八角五分，有十几只。听卖蕉人说浙江丽水常有人来这里贩香蕉。此地西瓜贵，要三毛钱一斤。
靖城属福建南靖县，镇招待所的房间非常大，整幢楼空荡荡的，似乎没有别的客人，夜里下雨，尤显寂寥。窗户正对着一家电影院，音响开得很大，迷迷糊糊地“听”了一场电影，却不知什么片子。
七月二十二日 阴，阵雨
下了一夜的雨，早上醒来时天还黑着，估计六点还看不清道路，加之今天到漳州只剩下十八公里，就不像往常那么匆忙，等到收拾完了推车上路，已是六点四十分，天空还飘着零星小雨。出靖城，路面平整笔直，一夜雨洗，路边的树木青绿水润，连绵不尽的蕉林更见稠密，闽南秀色，一路扑面，很是赏心悦目。蕉林有新栽的，更多是老林，挂果的不多，想是刚采摘过。
进漳州时还不到八点，这十八公里似乎骑得特别快。进入市区即在主要街道胜利路注意旅社。见到漳州体育场，想起这里是中国女排集训基地，转过弯，果然有招待所，房钱五元，但房间极小，和南昌真是没法比，南昌只多一元，却有彩电，房间也有它三个那么大。好在是一楼，安置车辆方便，房间的窗户外就是体育场的跑道。
住下后即骑车上街，走不多远见一中国女排三连冠纪念碑，八五年建。漳州街面不繁华，不热闹，似无处可去。早餐花一块钱吃碗面条，外加一瓶冰镇可口可乐七角，想找个地方检修一下自行车，却遍寻不见，倒是有不少出租自行车的摊点。在新华书店买了漳州、厦门和福州的交通图，又去邮局买了些报纸，回到招待所翻了翻报纸标题，觉得困，就睡了会。
漳州市内的风景游览处有南山寺、百花村等，东山的铜陵古城和漳浦县的赵家堡，分别离漳州有一百四十六公里和九十公里，原想下午在市内景区转转，明天去东山或赵家堡，尤其是赵家堡，始建于明万历年间，耗时二十年，系宋代赵家皇族思慕祖宗帝业，仿北宋都城汴京而建的一座古城。可惜查遍市内张贴的旅游宣传品，却不见有专车前往，想是要去也难。在邮局给家里寄了明信片，归途中遇大阵雨，在漳州汽车站躲了半个来小时。
午饭后又买了串香蕉，十四个，花一元四角。每斤五角，和靖城一样，是那种皮薄而香的小香蕉，营业员说叫米蕉，另一种大的则叫香蕉，要八毛，连青皮的也要六毛或六毛五分。回招待所，天又阴下来，下起阵雨，房间的窗户少了一块玻璃，刚才那场大雨时，雨水潲进来，草席和枕头都湿了，和服务员说，回答是她也管不了。
晚餐一碗面条，一点鸡蛋，几片菜叶，要价一元。饭前雨停，去小商品市场逛了逛，倒是见到了许多大街上没有的店铺，如彩照冲洗扩印，自行车修理。七点半在招待所对门一家俱乐部看电影《神丐》，极无聊。
七月二十三日 阴，阵雨
早晨起得晚，快七点了。先去南山寺，漳州主要名胜，建于唐开元年间，规模宏大，有五个并排的大门可供出入。据说寺藏五宝，最奇的是一石笋，长在屋内，后雕成佛像，屋名“石佛阁”。早年陶铸任闽南特委书记，曾住此阁右邻的德星堂，作为特委机关。去时尚未开门售票，只在外围随便走了走。出了南山寺去百花村，问路人，知晓者不多，后见公路两边荔枝林渐次繁密，景色奇秀，再问，方知是了。据传此地自古多奇花异草，明永乐年间，避难至此的朱熹后人筑屋定居，以种花卖花为生，距今已逾五百年。百花村尤以兰花为盛，村名系朱德生前所命，后由陆定一题写。漳州出名的是水仙花，却未逢花季。
下午去国家排球训练基地，就在所住招待所后面，从体育场进去即可，走正门则要绕弯，并且传达室老头还要看证件。基地除供国家女排集训外，平时也对地方各专业业余球队开放。有四个馆，第四馆为素质训练，摆满各式器械，其余三馆为战术和技巧训练场地。有的开着边门，有的只能隔窗相望。一馆内有男排在训练，开着冷气。基地工作人员皆衙门面孔。
都说漳州热，也许是受台4号风影响，下过了雨，感觉还算凉快。见《人民日报》上有一通讯，写的是果品保鲜，说漳州四季如春，提到了这里的香蕉、荔枝、龙眼和杨梅。漳州香蕉主要在天宝，亦称天宝香蕉，正是时候，便宜。荔枝已过了季节。修自行车时，听摊主说，早几年龙眼只一毛多钱一斤，现在要两块钱了，新鲜荔枝也卖到这个价。此人面目和善，听说是从武汉骑车而来，饶有兴趣地与我说东道西，收费也公道，换了个后刹车，校了校后轮轴和前刹车，只要了六角钱。知道下一站是要去厦门，旁边一老者告之，从角尾直插嵩屿，比我原先计划要走的那条路可近好几十公里，且能免去往泉州时再走回头路，甚喜，当即谢过。《人民日报》的通讯，便是修完车在邮局前的阅报栏看的。
漳州的三轮车，均为自行车左边加一斗车改制，或拉货，或载客。载客的在斗车内设座椅，背靠背可乘两人，斗车顶上有篷。此种车辆沿街随处可见。街上卖菠萝的特别多，不知是否本地产，价在五毛五到六毛五之间。花四角四分要了个约八两重的，当即食之，又买三斤香蕉。
午后有阵雨，雨过闷热。五点半光景出了太阳，却又下大雨。窗外操场上几个少年在冒雨投标枪，胡乱扔，生怕会一枪扎到屋子里来。
七月二十四日 阴转晴
漳洲到厦门，地图上标的是七十一公里，看路牌是九十三公里。早上从漳州出发，走捷径，到角尾后不再沿干线公路，转向去嵩屿的小路。角尾到嵩屿仅十九公里，嵩屿在厦门对岸，有轮渡可达，这样，实际只需骑车五十公里。小路虽是砂石路面，但平整，来往车辆不多，还算好走。到嵩屿九点二十分，路上吃了昨天剩的一串香蕉，算作早餐。在嵩屿码头等二十分钟，有小渡轮来载客，价格和公家渡轮一样，一个人加一辆车，到厦门是五角钱。人不多，船开出不久，见国营渡轮也向嵩屿码头驶近。船程二十分钟，十点即到厦门。海水碧绿，阳光亮丽，凉风轻拂面颊，不禁触景生情，想起在舟山当兵时也常乘船渡海，那里的海水没有这样绿。
到厦门，上码头，骑过鹭江道，拐入中山路。此路极长，两旁店铺林立，建筑整齐中夹带变化，人流如潮，热闹非凡，颇似上海的南京路。沿途找了几家旅店，最后落脚厦门基督教青年会招待所，每晚四元八角，虽不算便宜，但房间很宽敞，用水用电、出门上街，都很方便。
招待所院内有棵巨大的榕树，冠盖敝日，满院子都觉得清凉；浴室是木板隔成的一个个独立小间，很私密的样子。安顿后即上街，冲胶卷，吃饭。除炒菜的价钱略高于漳州，其余均不贵，饮料如可口可乐，还比漳州便宜，同是冰镇，漳州要七角或六角五，厦门只五角。绿岛酒家的咖啡西点，价格也不算高。满街都是水果和刨冰，和漳州一样，私人烟摊也多，各种牌子都有。
厦门给人的第一印象是拥挤，尤其中山路商业街，沿街住家大多窄小，见缝插针似的显得凌乱；厦门色彩鲜艳，无论市区建筑，还是女孩子的衣着；街头小巴士挺多，也有三轮车，构造与漳州的一样，只是更精致些；市民投售啤酒瓶者众多，到处可见有排长队的。晚餐特意去吴再添小吃店，要了六七个品种，花三块多钱，吃得很饱。
下午和晚上，均在鹭江边坐了些时候，海风频吹，非常凉爽。举目可见不远处的鼓浪屿，如一只狸花小猫，偎依在厦门脚边。海上停泊着一艘白色的船，上悬“海上乐园”字牌，五光十色的彩灯闪烁，华丽多姿。中午街上人少，晚上则拥挤不堪，尤其厦鼓码头一带的海边，坐满了人群，像上海外滩。
七月二十五日 多云，午后小雨
鼓浪屿真是迷人。从厦门搭轮渡过去，五六分钟即可达，感觉与厦门却是两重天地。岛上禁车，加上处处花树，所有建筑的院墙都爬满了藤蔓，枝叶扶疏的浓荫里琴声隐约，恬适安闲得让人连说话也不便大声。据说岛上居民的人均钢琴拥有量，排在世界前列，鼓浪屿因此亦称“琴岛”。钢琴是没见到，路上挟抱提琴的少男少女，却随处可见。
早上去时还不到八点，街上店铺尚未开门。先去郑成功纪念馆，在门口等了会儿，待开馆后进去粗粗转了一圈，随后去日光岩，下了日光岩去菽庄花园、毓园和郑成功塑像。日光岩人最多，意思却不大；菽庄花园是个私家园林，圈进了偌大一片海湾；毓园系纪念林巧稚所建，林是鼓浪屿人，钢琴家殷承宗也是鼓浪屿人；郑成功塑像面朝厦门，无法和他正面合影，只能在后面拍个背影，想想倒也有意思。
午餐破费了，花七块多钱，也只是一菜一汤，菜是炒鱿鱼，新鲜是新鲜，味道不怎么样，量也少。饭后回到菽庄花园，在近旁的港仔后浴场游泳，租泳裤一元，存包五毛，上岸后淡水冲洗两毛，每人一元七角。这个浴场不开阔，沙滩也凌乱肮脏，不如普陀山的百步沙。
游完泳四点来钟，本想去鼓浪屿音乐厅看电影，片子是《错位》，没有特别的兴趣，主要想看看音乐厅，但电影要晚上八点，等太久，遂打消念头乘轮渡回到厦门市区，继续在街上闲逛，买一面包打发了晚餐。
七月二十六日 晴
继续呆在厦门一天。上午去厦门大学，在校园里瞎转悠，无人管。厦大实行三学期制，暑期有短训班，学校人挺多，教室也有学生在自习。厦大的学生即使暑假不开短训班，夏天留在这里也很舒服，学校有自己的专用海滨浴场。在学校环境上，武大和厦大旗鼓相当，但在教学楼、大礼堂、人类博物馆，以及海滨浴场这些地方，武大不如厦大。厦大的许多建筑都是这几年发展起来的，武大的校园建设的步子缓慢了些。武大在绿化上，似胜厦大一筹。
出了厦门大学去吃饭，入福建后第一次喝了两瓶啤酒，花十块钱。餐后逛南普陀寺，就在厦大附近。寺庙规模很大，香火也盛，建筑风格与普陀山、天台山等地见过的明显不同，俗尘气重。厦门佛教协会和闽南佛学院均设在寺内。厦门的高消费，在进寺的香客身上也有所体现，善男信女多出手大方，在旁看一和尚为香客们布施，说些身体安康、前程无忧、万事如意之类的话，几秒钟就打发掉一个，收一块钱，有人还想问点什么，则显得很是不耐烦，抢白道：“不懂就不要问啦，问了多烦恼。”
出南普陀寺，烈日当空，说是有台风的，却没一点迹象。没吃早餐，中午空肚喝的酒，觉得有些晕。在附近商店要了份冰酸奶，三毛八分，量仅为武汉的一半，用一形状怪异的塑料盒装，以麦管吮吸。吃完回住处睡了一觉，醒来后最后上了趟街，买些工艺品，又去了吴再添，夜里收拾行装，给车子打气，早歇。
七月二十七日 晴，午后阵雨
离开厦门时天色尚暗，阴沉沉的。公路正在修筑，一路坑坑洼洼，走了个把小时转上干线，方好转。到高崎，上高集海堤，七点一刻过完，算是真正出了厦门。在海堤尽头的集美逗留一小时。集美学村为陈嘉庚先生创办，矗立在龙舟河畔的集美中学华美无比，建筑极其气派。龙舟河六月刚举行过国际龙舟赛，河水碧波荡漾，有桥飞架，远处一高层建筑，亦挺拔峻美，不知作何用。据说集美学村有八所学校，其中还有所中国语言文化学校。去集美鳌园看了看，此园系陈嘉庚1950年所建，内有毛泽东题字的集美解放纪念碑，另有陈嘉庚先生墓。虽中途花去一小时，但到同安县城吃早饭，三十五公里，仍只用了三个半小时，速度应该不算慢，一碗油条稀饭汤，一个包子，一个馒头。
过同安后，公路渐次，乌云散尽，阳光炽热。好些天没这么暴晒了，感觉有点吃不消。在水头吃午饭时，已走了七十公里，饭后稍歇，继续赶路，途中下一小坡，前面一辆手扶拖拉机突突突走得太慢，超车时没有管住刹车，被路边的碎石蹩翻了车，重重地摔了下来，右手掌和膝盖着地，皮破血流，很是懊恼，但只能先自己草草处理一下伤口再说。
同安一带的农户多种花生，正是收获季节，时见田里有人在拔花生，公路边也有人在摊晒花生，城里多有卖新鲜花生的。临近泉州时，路旁龙眼树渐多，树上挂满果实，车从树下过，抬手可摘。龙眼尚不熟，小而无味。这一天的公路尽是坡，虽不大，却是一坡连着一坡，让人感觉走得气闷。
五点来钟到泉州，拐进市区，街道既窄，行道树又低矮，店铺虽多，却大都陈旧简陋，以为是较偏僻地段，一打听，竟是主要街道中山南路了。当即找了家叫卫生泉的小旅社住下，店名挺奇怪，不知什么意思。
泉州是侨乡，街上极多摩托，自行车也多，很少有汽车，秩序混乱，似无交通规则可言。此地的三轮车也和漳州、厦门一样，只是车主会兜生意，揽客极为殷勤。晚在街上吃水果，尝了新鲜芒果和杨桃。芒果削皮，切片，浇上酱油，吃起来如黄桃般滑腻，甜中带酸，自然也有些咸味；杨桃多水，酸而不甜，可能还有甜的品种也未可知。杨桃五角一斤，芒果则要两元，晚餐喝了点稀饭。
学生时代读过司马文森的长篇小说《风雨桐江》，很喜欢，那本书写的故事背景就是泉州，没想到现在来了。
七月二十八日 阴
卫生泉旅社虽小，却是个红旗单位，属泉州市第二饮服公司。起初感觉不出有什么好，双人房收费六元两角，面积极小，两张床，一张桌子加一只柜子，便几乎连转身之地都没有了。小店的利用率极高，一楼一底，居然隔出了四十多间客房。后来发现店虽小，收拾得却很干净，设施尽管简陋，服务倒不错。昨天进店时见登记处有一卷报纸，站着翻看了一会儿，服务员说你要看就拿一张去，遂拿了《新民晚报》和《厦门日报》，今天出门一天，傍晚回来，服务员竟已把新来的这两份报纸送到房间里了。
早去开元寺，八二年公布的国家级文物保护单位，范围极大，寺内有印度移植来的菩提树和著名的泉州双塔。寺院近旁有一海外交通史博物馆，系我国向国际社会推介的七大特色博物馆之一，进去看了看，最重要的展品，应是泉州湾出土的一艘宋代古船残骸，木制的巨大的船体，如今看上去仍感觉十分坚固。出博物馆，又去了清静寺，此为伊斯兰教寺，建于1009年，1310年重修，又称“艾苏哈卜清真寺”，阿拉伯建筑风格，据说与大马士革礼拜堂相仿，在伊斯兰世界负有盛名，也是我国现存的最古老的穆斯林大寺。寺显颓败，但外观仍庄严，且有准备修复的迹象。
午餐一只粽子，一碗牛肉汤，清真风味，仅一元钱，尤其那汤，味浓，肉也极多，只卖五角，真是合算，下午从伊斯兰教圣墓回来后，又吃了一次。圣墓在东门外的灵山鹿园。唐武德年间，穆罕默德四门徒来华传教，其中的三贤、四贤在泉州，卒后葬灵山。圣墓保存完好，灵山风光与墓地气氛尤为相宜。去时乘两站车，回来却不便，只得安步当车，挺累人。本想再去李贽故居，时间太晚，只能改天。泉州的名胜古迹实在多，住一天看不过来。
趁游览间隙去一家卫生院疗伤，大夫清洗包扎了创口，说一次好不了，得每天换药，告之后天要走，最多明天去换一次。换药七角，挂号费一角，付了一元五角。泉州木偶非常出名，来前就打算买一个回去，在九一路的工艺品展销处看了一下，有布袋木偶，向服务员问价，竟要八百五十元，吓了一大跳。另有一种塑料制作的，只一个脑袋，也要四十五元，只得作罢，且窘出了一身汗。服务员说泉州木偶是国宝，独此一家，当然要这个价钱。最后花六元五角，买了一盒八个戏曲脸谱，也很漂亮。
泉州的水果似比漳州、厦门还多，但不便宜，讨价还价花三块钱买了斤半重的一串荔枝，还不是太好的。店里的新鲜蜜饯也多，价在两到四元之间。
七月二十九日 雨
受7号台风影响，泉州今天下了一天的雨。早晨阴云密布，昨晚电视上的天气预报说泉州今天有小阵雨，没放在心上。先去九一路工人文化宫附近，打探是否有旅游车去清源山，见一小亭，贴有清源山旅游车售票处，七点半卖票，到了时间却未见开窗。附近三轮车云集，不断前来揽客，一人来回三元五。想了想不如干脆骑车去，遂回住处取了自行车，顺路吃了早餐。
从旅社前的中山南路一直北行，到清源山不算太远，但城中街道窄挤，出城后路面破损颠簸，不太好走。九点钟至山下，存了车，买了门票，随即上山。山路错落有致，沿途建筑依山傍溪，山环水绕间信步拾级，一步一个天地，“不游清源山，难了溪山梦”之说，看来不无道理。至半山，尚未见到弥陀岩和弘一法师墓，即逢雨。在山亭避了近两小时，那雨仍无停歇的意思，心烦之下，索性冒雨游山。看了弥陀岩、李叔同墓和老君造像，自然淋得落汤鸡似的，昨天包扎在膝盖处的棉纱全部脱落，细看像要化脓的样子。遂下山回旅社，一路想着弘一法师灵塔旁那巨石上镌刻的“悲欣交集”四个大字，以及赵朴初的联楹：“千古江山留胜迹，一林风月伴高僧”。
在旅社换了湿衣，搭在绳上用电扇吹，稍事休息，复又上街，将组织关系介绍信寄回，因限期是八月六号，肯定还到不了杭州，让家人代转。随后去卫生院换药，却要三点半，便趁空逛逛新华书店。此间雨一直不停，甚至倾盆而下，幸好泉州街道两侧都有廊檐，一般行走不怕雨淋。
换药后去李贽故居，寻时来来回回走了不少冤枉路。对这位明代杰出思想家的故居，泉州人好像知道的也不多，问了许多人，均说不晓得；按图索骥走到一条小街上，雨太大，在一家店铺的门檐下暂避，又问一青年，沉吟许久，也还是摇头；谁知后来才走出几步路，隔壁就是了。门紧闭，直书一块“李贽故居”的
赵朴初手迹，泉州市文物保护单位。敲门片刻，出来一女人，问是否开放，她一笑，示意进内。过一黑乎乎的堂前，是一小天井，有些许花木，门楣上一“李贽故居”横匾，较门口那块大些，字是一样的。进内，屋里空空荡荡，只有一尊放在玻璃罩中的李贽全身塑像，很小，暗淡无光。女人旋即进内，将门带上。屋里靠墙处似乎有张床，还睡着个人，不辨男女；墙上有一奖状，细看，竟是奖给这里的，说是文物保护先进单位。在武大听罗老师的课，讲李贽最是生动；又读了黄仁宇的《万历十五年》，也有李贽的单章。抱很大兴趣来，不成想他在度过青少年时期的老屋里竟是如此寂寞。出门时，忽然想起了李贽在狱中用一把剃刀自刎的情景。
回旅社服务员告之房间漏雨了，是否要换一间，看了看无碍大局，怕麻烦就说算了。不过这卫生泉还真不愧是红旗单位。
七月三十日 间断雨
昨夜几乎下了一宿暴雨，夜半屋漏，脚后一片水湿，惊醒后换了张床，听窗外瓢泼般的雨声，直为今天的行程发愁。四点光景又醒了一次，雨已停歇，并且到出发时也没再下。晨起比平时晚些，途中在洛阳桥又逗留半个多小时。
洛阳桥原名万安桥，取万古安澜之意，北宋皇佑五年所建，由当时的泉州知府蔡襄主持。蔡系北宋书法大家，桥建成后，写有《万安桥记》，刻成石碑，现置于桥南的蔡襄祠内。开始顺公路走的是一座新桥，感觉不对，疑惑中见不远处有一旧桥显得凋残，遂拐过去，果然才是洛阳桥。桥虽凋残，仍可通行，桥头有石雕、镇风塔等，石碑林立，显见历代对此桥的看重。作为我国现存最早的跨海梁式大石桥，洛阳桥素有“海内第一桥”之誉，飞架于泉州湾洛阳江入海口。后来在路上，见有一村，贴有“欢迎到蔡襄故居考察研究的专家学者”标语，才知此地乃蔡襄故里，其墓葬正在修复中，从一圈起的围墙上望过去，萋萋芳草中可见一碑，只是隔得远，看不清上面的字。匆匆赶路，也忘了打听是什么村，只知在仙游县的郊尾附近。
今天的公路不好，许多地方在修整，只半边通行，车辆又多，下过雨，泥浆水洼的很难走。天气也不好，一路断断续续地下着小雨，不穿雨衣嫌雨点大，穿了雨衣骑车滋味难受，又闷又热，衣服一会儿就湿透。下午风大，特别是过莆田后一路顶风，吹得人抬不起头，比爬坡还累人。
早餐在惠安吃，传说中的惠安女子倒没怎么见着。到郊尾吃午饭，已属仙游县辖。本想在莆田住下，看时间尚早，且又走了不足一百公里，索性再往前，到涵江投宿。涵江是莆田市的一个区，到时也才下午三点来钟，住涵江旅社，每铺三元五角，房间倒还宽敞，只是窗口正对着汽车站，很吵。在街上逛了一个来小时，街市不大，店铺和一般乡镇无异。西瓜又便宜了，只一毛五。莆田一带也可见大片的甘蔗林，龙眼树林，香蕉虽少见成片的，但沿途农家院里，却三三两两地种植着，似乎也比天宝那边熟得晚，一串串还挂在蕉树上。
七月三十一日 阴，小阵雨
早起天尚黑，六点还差一刻即上路。天阴，风凉爽，与昨日一样，间断地下着小阵雨，却不如昨日那般闷热。公路平坦，坡地也不多，一路顺畅，十二点一刻即进入福州市区。原计划在枕峰吃午饭，到时才十点四十五分，不如赶到福州再说。在八一七路找了家食品公司的招待所，在东街口闹市区，出门方便，说是四人房，收五元钱，进去后才知是两张双层铺。一床席，一个枕头，无盖毯，蚊帐都不全，也无电扇，地方小得转不过屁股，出门以来住得最差的一次。上街吃了午饭已是下午两点多，腿酸，伤口疼，化脓不止。路过报刊门市部，买了几份报纸即回，先休息。报载7号台风袭击温州，屋塌田毁，数百人伤亡，市区停水停电，损失惨重，心想出了福建，下一段路正是苍南、平阳、温州，不知灾后公路状况如何，吃住是否方便。
睡起后复又上街，早听说福州因北宋时在城中遍植榕树，故称“榕城”，但见所居这一带，却无想象中的浓荫匝地。进福州第一感觉是街道宽阔，但街上行人稀少，许多店铺都关着门，要到下午三点才开，因而不繁华，不喧嚣，显得安静平和，与厦门相比，是两种情调。在街上胡乱转后，已近八点，买了八一剧场的《大阅兵》，此片与《战争让女人走开》同映，但看了《大阅兵》即回。旅社的客人都聚在那里看电视，极其吵闹，一时也无法入睡。
七月最后一天，离武汉已经二十三天了，路程走了差不多三分之二，好像还没有习惯。膝盖处的伤因在关节处，活动频繁，总不肯收口结痂，台风过后，天气复又炎热，溃烂就麻烦了。
八月一日 晴
按来前的计划，在福州逗留一日，只去鼓山一处游玩。其实哪怕一天，游玩的兴致也不高。上午去鼓山，乘39路专线车，至鼓山脚顺公路盘旋而上，竟感觉有些眩晕。膝盖上的伤口一走动就渗液，血乎乎的脓水需不断清理，行动不便去不了更多地方，就只在涌泉寺附近转了转。此寺为福建五大禅院之首，鼎盛时僧人逾千，初建时据说还有寺田，近五千亩。寺藏陶塔、雕版、血经，俗称“三空”，加上“三铁”之铁树、铁锅、铁丝木，最具价值。尤其血经，指的是苦行僧刺血书写的数百册经书，当然不是轻易能看到的。
这一路看多了风景，不觉鼓山有什么特别，但此山出名却有一千多年，因山顶有石如鼓，且在风雨交加时发出擂鼓之声，故得名，素有“左旗右鼓，全闽二绝”之说。在山上逗留两小时后随车下山。台风影响大约是过去了，福州今天烈日当空，担心明天大概也是如此，骑车赶路又会像开头几天那样，烤晒得喘不过气来。中午一碗馄饨，一客小笼，花一元八角。饭后睡一觉，醒来时竟感觉四肢酸胀，浑身乏力，恶心欲呕，很像是感冒的症状。呆在屋里似更烦躁，遂上街找了一处阴凉地闲坐，看看报。
又要离开一个地方了，每天骑车赶路、住店吃饭，重复着一路来去匆匆，究竟想得到些什么，一时竟还说不清楚。进入八月了，过了这个月，儿子就该上小学了，不知在家过得怎么样，真是想他。
八月二日 晴
一出福州迎面就是一架大山，推车上岭，竟耗时一小时五十分。下岭时路面不好，颠得厉害，车子像要散架似的乱响，一不小心摔进了路边的沟里，四仰八叉，自行车压在身上，半天起不来，好在沟中无水，除擦破点皮，并无大伤。下了岭是贵安。今天速度也慢，发低烧，浑身无力。
福州至罗源至飞鸾，一百零六公里。
在罗源吃中饭时已是下午两点，此前在贵安吃了碗面条，在丹阳附近买了个西瓜。卖瓜人五十多岁，在宁波当过海军，还去过杭州，边吃瓜边聊天，也算乘凉休息，热坏了。
计划是今天到宁德的，实在累极，只得歇在飞鸾，离宁德十八公里。其实到飞鸾也算不错，之前又翻越了一道大山，谓之油松岭，坡长弯多，一路悬心。下岭即飞鸾，人像突然失去支撑，怎么也迈不动步子，当即在一“飞鸾招待所”住下，虽是私人旅社，却很像样，双人间要价八元，很宽敞，设施也好，周围环境不局促，与福州所住不可比。
罗源县城靠海，骑车经过时，见一湾海水被青山遮拦，风光异常优美。飞鸾属宁德市，附近有驻军，傍晚的镇街上随处可见打扮入时的年轻女子。此地小店已见卖温州货，水果品种的闽南特色也不再鲜明。伤口依旧不见好，且左侧腹股沟似觉淋巴肿大，用手摁之，隐隐作痛，敷了消炎药，重新包扎。查看明天去宁德的路线，又是一架大山横在眼前，心里不免发怵。
八月三日 晴
飞鸾至福安，一百零三公里。
今天走得依旧艰难，一是天太热，烤得人像离了水的鱼，快干死了；二是伤口疼得厉害，尤其是下午，几乎每踏一脚都像是给针扎了一下。和昨天一样又翻了两道岭，连绵群山中总也走不尽的坡。昨天翻的那两道岭，一是在早晨，二是在傍晚，今天的两道，却分别在午饭前后，最热的时候。下午三点离开罗江，此地距福安仅二十四公里了，行时却几乎三步一停，五步一歇，凡是见到有较大树荫的地方，都下车喘息，一路无风，人如在蒸笼，几欲窒息。
但这一路的沿途景致很美，早上离飞鸾的那一段，异常的叫人留恋。依然时见蕉林，沿海湾，看日出，青山上怪石嶙峋，见一风动石，巨硕无比，绝不逊于在别处见过的类似尤物，如普陀山的磐陀石，可惜藏在冷僻深山，无人问津。出了宁德，一路茉莉花香。福州一带也有茉莉花，多是集体种植，为茶厂所栽，此地却是农民各家各户自栽的，一小片一小片，一路蔓延。早上，农人们提小筐小篓采摘茉莉花，卖给茶厂做花茶。到福安时景色也好，只见四周青峰矗立，一湾碧水环抱，落日灿烂，雾气氤氲。
上午爬大岭时遇一山泉，流水自山崖而下，形同小小瀑布，在路边的沟里积起一潭清水，先是饱饮，后干脆扒光衣裤，赤身裸体地洗了个澡。
当晚住福安县第一招待所，系该县干部招待所，又名“福安宾馆”，地方偏了点，但明天上路方便，双人间每铺四元五角，有彩电，房间宽敞，周围的环境也不错。看央视气象预报，最高气温武汉36度，杭州37度，福州更高，竟达38度。趁条件好，抓紧换洗了衣服。
八月四日 晴
福安至柘荣至福鼎，九十九公里。
早上醒来晚，比平时出发迟了二十来分钟。原以为从福安到湖塘坂肯定要翻坡的，没想到走的却不是山地，加上天阴，不太热，情绪饱满，一路顺利。湖塘坂过去是财洪，翻了一道不算大的坡，从坡顶下来是八点差五分，坡不长，至多一刻钟。财洪到堵平十七公里，想趁早晨凉爽多走点路，到堵平再早餐，谁知却糟糕，以下的路居然始终都是上坡，连绵群山一山连一山，总也走不尽，推车上坡，一身一身地出汗，一时一时地寻荫歇凉，有时竟连荫凉也没有。这时候天也不阴了，大太阳出来，毒辣地烤晒着，一直捱到下午一点四十五分才到堵平，足足五个半小时。幸好途中大约十二点钟的时候，在某山头遇一小店，吃了碗清汤寡水的面条，不然真要饿得走不动了。更糟的是摔坏了水壶，水全洒了，沿途只能喝山泉，怕拉肚子，喝了泉水就赶紧吃黄莲素。如此折磨到管阳，已是下午五点半，算是吃午饭，也是一碗面条。管阳到福鼎还有二十八公里，要是有地方住的话肯定住下了，但是没旅店，只得继续前行。管阳到福鼎除三五段不太长的上坡外，基本都是下坡，坡长且陡，急弯多，加之天已向晚，暮霭渐深，路面和山色浑然难分，生怕一走眼就会骑到山沟里去，冷汗热汗裹了一身，极其紧张地到了福鼎，八点差五分，已是掌灯时分，出门以来到目的地最晚的一天。
这一天的路线实在难忘，前后两程的路况截然相反，好像要把这一路的行车做个总结似的，各种滋味都再尝一遍。前一段连续爬坡几乎绝望到放弃，后一段连续下坡竟疯狂似不顾死活。此前遇到这样的大坡，不敢贸然下冲，今天是只要下坡就心喜，只要不用脚踏就来劲，也不管危险不危险，信马由缰地飘飘然俯冲而下，真是生死置之度外了。
在堵平休息时，和当地山民聊了些时候，内中有个七六年高中毕业生，脚有残疾，说闽东是革命老区，但老百姓的生活还很贫苦，好的人家年收入近千，差的仅几百，主要种植稻、薯，副业是茶叶。
到福鼎已是筋疲力尽，好在离浙江仅十四公里了，此行最为漫长的福建段即将被征服，多少能舒口气了。在招待所住下，去街上吃饭，花十七块钱，犒劳一下自己。店主是江苏兴化人，操上海口音，说是来帮朋友承包，月赚六七百。
八月五日 晴
福鼎至鳌江，五十四公里。
今天路程不多，早六点半出发。福建和浙江的交界处在分水关，两省交界地一般都在山岭上，事先已做好爬坡的准备。到分水关八点半，果在坡顶，却没找到界碑，下坡时见不远处有一石碑，以为是了，下车看，却是一普通路牌，一头指向“福鼎”，一头指向“温州”，并无“福建”、“浙江”字样。旁有一亭，上书三字：“友谊亭”。
自分水关下坡，柏油路面一下断了，浙江境内是尘土飞扬的砂石路面。昨天听一司机说，此去一直到温州都是柏油路，很高兴，一点准备也没有，不但尘土蒙面，碎石硌车，而且颠簸得把不稳车扶手，只好下来推行。这段路甚至连江西出南城到瑞金那样的都比不上，像是从湖北进入江西全家源的那一段，遍地尖牙厉齿的乱石，如一条干涸的河床，连推车走也颠得车子浑身乱响，脚更是东扭西拐得疼，每有车辆经过，沙尘迷蒙得看不清方位，偏又是干线公路，车多，以为进了浙江会舒服些，哪知更受罪。
路上遇一农民，说过了桥墩路会好些。分水关到桥墩六公里，果然出现了柏油路面，虽然缺乏保养，残破处较多，毕竟好骑得多，于是一路疾驰，十点半赶到苍南县城灵溪镇。吃了早餐又赶，十二点多到鳌江。
鳌江属平阳县，以农民新城龙港和家庭工业典范宜山出名。鳌江镇上私人旅店较多，找了一家挂招待所牌子的住下，客房很宽敞，临街，东、南两面都开了窗，风很大，是热风，吃了午饭想睡一觉，街上手扶拖拉机声，车笛声和小贩叫卖声不绝于耳，不知睡着了没有。
鳌江这地方我八四年夏来过一趟，为《浙江日报》的一个采访任务。三年过去了，模样自然有变，主要是盖了不少房子，看上去也整齐了些，老镇子的亲切感找不到了。那时街上有许多小店铺，专卖家庭手工业制品如校徽、塑料封套和饭菜票什么的，可以看样订货，现在不见了，一些编织袋业务广告倒还在。当时还去了宜山，为镇上林家三兄弟的“森力人针织厂”与邻居纠纷的事，但没有帮上什么忙，回来写过一篇《苍南的两个镇》，发在《浙江日报》上，镇上的家庭工业曾留给我很深印象，不知现在怎样了。
今天的后一程路虽平整，好骑，却未免少些变化，感觉单调，而且在人口稠密地活动，不如旷野上自在。
八月六日 晴
早上七点来钟摆渡去龙港，渡费只需七分，比厦门到鼓浪屿还近。龙港与我三年前来时的面貌大不一样，一眼望去，新楼林立，旧时的街道还依稀记得，石板路浇成了水泥地，取名方岩街。赶到早先搭过船的码头，依然是十分的繁忙喧闹，沿岸低矮的房屋大多拆除，成了一条像样的沿江路。河岸砌了石堤，但河水污染严重，水色墨绿，发臭，漂浮着瓜皮、稻草、杂物和水葫芦。被一汉子拉去他船上，只三两个人，我说去宜山，回答说三毛钱，于是上船去等；等到客人差不多坐满了，另一操舵的汉子忽然又问去哪，答说宜山，他竟说宜山不去，以为是先前那人听错了，其实是见人多，近处不想去了。只得另换一船再等，直到九点半才开，到宜山已过十点。
去宜山的沿途风光，曾因其美妙而长久地留在记忆中，这次再去，感觉却与从前相去甚远，清澈的河水，水边一蔟蔟的凤尾竹，竹影里水榭式的民居，那情致，那风韵，竟已不复存在。河水发青，甚至浑黄，水葫芦繁密得几乎堵塞了整个河道，正开着紫色花朵，花形如兰，倒是挺漂亮，一个光身子的小孩，站在河沿台阶上，伸长了手去采摘，凤尾竹仅偶尔得见。没有了竹影，没有了树荫，河岸与村庄全都赤裸裸暴晒在太阳下，房屋却都很新，三层的小楼，临河一带比比皆是，窗帘的粉色透着浙南农家的美学趣味。昨天从分水关下来刚进入苍南县境时，见那里的小伙子流行大红衬衫，而这里，则换作深蓝色了。上岸进镇，见早先纷扰熙攘的市场，如今也显得凋零了，轰动一时的再生布市场已风光不再。拐出市场入街，两旁虽然还是店铺林立，但前店后场的家庭工厂景象不见了，昔日色彩鲜艳的针织童衫裤随处可见，今天却一件也没发现。
在街上买了个西瓜。此地瓜价在两角到三角五分之间。吃了瓜去林家三兄弟的针织厂，见楼屋门窗紧闭，门前曾引起纠纷的屋基已全部清除干净。向一旁吃饭的妇人打听林家的情况，妇人答说不知道，神情冷漠；又问一男人，才知搬到龙港去了。这男人看着面熟，似乎三年前来了解情况时说过话，便问他是否在邮局工作，回答说是，那此人应该姓杨。
没兴趣再去别处，回到码头，无船。等了许久，来了早上的那条船，装一船空啤酒瓶，于是爬坐在啤酒瓶上，被太阳烤晒着，回到龙港，但不是停靠早上那个码头，上岸认不得路了。原来龙港新城的建筑远比我感觉到的要多，已形成好几条颇具规模的街道，现在走的是南北向的龙翔街，街上行人稀少，许多很新很漂亮的楼屋都还没有派上用场，说是一个镇，其实放个县城也绰绰有余。农民有了钱，来镇上建房，成了居民户，到处贴着房屋出租的纸条，苍南县的一些部门也搬来这里了。在街上兜了个圈子，找不到来时的方岩街，问了两人才摸到，也算把新城逛了一遭。天太热，不想再去别处，吃了饭即回鳌江。
八月七日 多云
鳌江至瑞安至温州，六十九公里。
今天走得早些，天阴，路也平坦，感觉轻松，吃早饭时过瑞安市区，中午十点来钟即到温州。天又放晴，骑车在路上慢行，因由汽车南站入市，与我三年前从汽车西站进城不一样，一时难辨方向。行至康乐坊，见有市粮食局招待所，遂住下，还不错，房间整洁，有黑白电视。住下后即去安澜亭码头，船票要明天下午一点半卖，打听清楚后吃午饭，然后去医院看腿伤，也没做什么治疗，只配了些药水，让回来自己包扎。下午睡一觉，起来已七点，看完新闻联播在上街，逛了环城东路、五马街、蝉街，在蝉街一临街酒楼点一盘鳝丝，一盘芙蓉蟹，喝了两瓶啤酒。下午还剃了个头。
按计划，这一趟自行车旅行，可以说是基本结束了。
后记：
这趟旅行的终点是杭州，到杭州的时间是八月十三日，温州以后的五六天日记省略，原因有三，一是在温州逗留时只去了江心屿，余皆休息；二是从温州到宁波系搭船，一夜海轮，睡睡而已；三是从宁波到杭州，路很好，走得轻松，先是一百一十五公里到上虞，歇一夜，再九十六公里到杭州，平淡无奇。当然此前的三十天日记也是平淡无奇的，凑个整数罢了。
